​许巍没去《我是歌手》，给老摇滚留了一点尊严

许巍没去《我是歌手》，给老摇滚留了一点尊严

摇滚和民谣的老本也快被吃光了，当那些师出无名巧立名目的所谓纪念和情怀，真让人觉得莫名其妙。

许巍没有像李健，没有像老狼，没有像半壁江山，没有像丁武栾树高旗，甚至比朴树都低调很多，给羸弱的老原创保留着一点脸面和尊严。这篇是当年《爱如少年》的点评，现在回头看，好在还有一个他——

一个人到中年年满40岁的男人，出一张唱片叫“爱如少年”，本该是一件很“逆向思维”的事，到要知道，在2005年的时候，这个男人曾举办过一场名为“绝版青春”的演唱会，青春绝版之后是少年，可见这个男人要在逆行的人生道路上驷马难追。而以《爱如少年》的40岁为基点，回溯到1997年的第一张个人唱片《在别处》，这个男人在那时候竟然是那样苍老，“以前的我老态龙钟，现在的我可比那时候年轻”（摇滚之父Bob Dylan语）在这个人身上恰如其分得表现出来，个人年龄的增长与艺术方向背道而驰，这个貌似走着“双行道”的男人，就是许巍。

从Bob Dylan的话中可以看出，“越活越年轻”这样的歌手并不是没有先例，许巍好象生怕外界不理解，用力地打出“少年”这样的字样，回光返照一样映衬和烘托出一种“单纯”和“童真”的爱，用少年的心态和眼光来打量“爱”，来阐述和表现“爱”，并且是一种空泛和抽象的“爱”，而在最初《在别处》时期“苍白憔悴、伤痕累累”濒临绝望整日迷茫最需要“爱”的时候，“不管时空怎么转变，世界怎么改变”，你的“爱”是在我心间的，现在，“爱”打到了封面上，并且成为一首歌曲，“故事里永远都有爱”，在风轻轻吹起沉默的时候，倾听鲜花飞舞散落，了解并且歌唱，从立场和姿态上是一条单行道。

再次站在40岁的基点上，《爱如少年》阐释的是“爱与幸福”，2004年的《每一刻都是崭新的》讲述的是“转变与光明”，2002年的《时光·漫步》表现的是“时间和行动”，2000年的《那一年》刻画的是“奔跑和方向”，1997年的《在别处》全部是“迷茫和绝望”，从创作轨迹上也还是一条单行道，今天的“爱与幸福”，正是从当年的“迷茫和绝望”中一步一步走来的，就如蚕蛹破茧，羽化成蝶，直来直往。所以要说许巍作为个人的转变，其实真是如此的简单，并且都是在不经意瞬间，甚至很少反复迂回，这是一条多么笔直并且逐步走向光明的道路。

40岁的许巍当然和“曾梦想仗剑走天涯”时的意气少年不一样了，现在的他已经成为某种“符号化”的象征，喻指着某种品质和生活方式，是小资和文艺青年的偶像，作品被越来越多的认可接受，成为影视作品插曲，成为广告歌，《两天》MV里长发飘飘地黯然一跪早已经置换为亲切慈祥的笑脸，话越说越多，通告越上越多，作品也越来越温暖，越来越平淡，也越来越被诟病“妥协”、“投降”、“流行化”。其实从他创作上的单行路上看，走到现在这个开阔的道路上又是何等的正常，而有关旋律的重复和单一，更不是问题，因为他基本上一张唱片就是在说一件事。

最近的访谈中，许巍坦承自己也喜欢Radiohead和Coldplay，并且透露自己也很喜欢并且去琢磨古典音乐，而之前之所以不感冒，完全是因为不懂，而懂了，也就自然了，所以也就不会像当年一样去死磕。其实试想，《在别处》时期的“迷茫和绝望”已经埋下了将来“转变和光明”的伏笔，因为反抗绝望和走出迷茫就势必意味着感恩和忏悔，所以《那一年》时候已经开始觉醒和探索，《时光·漫步》就踏上了宽容的不归路，《每一刻都是崭新的》分明就已经觉悟了，而在2005年收录在纪念张炬的唱片《礼物》中的一首《光明之门》，开始敞开胸怀迎接那一扇门，穿越之后，豁然开朗。而“爱如少年”、“道路与幸福”，只不过开始从新赋予意义，重新给外界“补情”而已，一切都是那么自然，招牌的“秋天”开始轮换出《四季》，《我思念的城市》经过《天鹅之旅》后飞升到《彩云之巅》，《水妖》上岸做回《少年》和《天使》，《闪亮的瞬间》延长为《难忘的一天》，《故乡》更具像为《家》，《美丽的女人》和《蓝莲花》争艳。

许巍还有一条思想上的路是从自我，到自由，到自然。其实从《在别处》时代就开始，他的音乐没有别人，更没有社会场景、国家变局和阶层对立，别人也是自己的对象化，亲人或者爱人，城市也是自己生活过和正在生活的，时间也是自己曾经经历和正在经历的，全部是自己的情绪，自己的爱恨情愁，自己的个人私语，愤怒、孤独、沉郁、迷茫全部是自己的，只不过正巧赶上社会大环境的转变期，个人对“宏大叙事”受挫后纷纷转向“自我伦理”，所以许巍这种个体化的迷茫怅惘成为集体情绪，迅即引起共鸣；怎样走出“自我”被围困的窘境，很显然就是寻求解放和解脱，“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，这种自由无关乎政治体制，更不在大环境的社会现实，无论“永远自由的心”还是“像风一样自由”，这种自由仍旧只是自我心境的解困，不在乎了内心的羁绊的洒脱，通俗一点就是解除“心魔”，这种“心魔”的具体内容是什么，不得而知，总之不再想那些就是自由了，所谓自由不过是可以想什么，可以不想什么，可以这样想，可以那样想，甚至可以不想，进而到自然。旅行，喝茶去，秋海，到彩云之巅，看日出日落，听鸟儿歌唱，阳光，孩子，盛开的花，“久在樊笼里，复得返自然”，仍旧是一条单行道。

自然之后是什么，当然是自然而然，是心，是爱，是道，是佛，所以许巍又开始写歌，几年之后又是一张唱片，还是这条单行道，“少年”之后，理论上该是“婴儿”了，精子卵子这样更自然的事物故往不论，肯定会更加原始，甚至回到古代，在古琴和古迹，古典音乐和古典画卷、古典诗词中找到灵感。从这条单行道中也可以看出，用西方现代流行音乐器械武装自己的许巍内心里还是个古人，不可能像崔健那样抱着黑人节奏不放，更不可能像左小祖咒那样玩儿后现代和先锋艺术，从气质上更接近在音乐上更为多元的窦唯。

如果许巍的这条单行道是真正逆行并且迂回曲折的，就是另外的样子，就比如他在《在别处》的“绝望和迷茫”中以头撞墙，哪怕是撞得头破血流不省人事，在“自我”的困局中越陷越深，直到像Jim Morrison、Kurt Cobain那样把自己折腾死，取得一种生命哲学意义上的传奇，那就是另外一种美学。但许巍迷途知返，用了10年不到的时间悟到了境界，也悟到了世故，知道什么东西是舒服的，尽管琴依然在练，古典也可以研读，但不可能有那种火花四射的光芒了，识到了平淡生活中的恬静和幸福，给自己启示的同时也给别人启示，只是这种启示没有起落，没有蜿蜒和深刻，没有真正贴近现实的重量，没有涉及个体实在的力量，没有抉择和转变轮回中的韧性考量，所以只可消闲把玩，不是真正意义上的艺术品，不是真人生。