淖涝网 > 杂谈 > 正文

​“同性楷模”:白先勇17岁与王国祥相遇,一往情深走过38年

2024-10-01 21:56 来源:网络 点击:

“同性楷模”:白先勇17岁与王国祥相遇,一往情深走过38年

那一年夏天,白先勇刚满17岁。

由于一次意外的上课迟到,遇到了同样迟到的王国祥。

而这一相遇就是38年。

后来,王国祥患上了不治之症,白先勇到处求问药方。

1992年8月7日,白先勇与王国祥最终天人两分,生死契阔。

青年时期的白先勇与王国祥

“五点二十分,他的心脏终于停止,我握着国祥的手,送他走完人生最后一程。霎时间,天人两分,生死契阔。在人间,我向王国祥告了永别。”

他们曾经全力以赴,却最终一败涂地。

一、出身名门,“最后一代的贵族”的神仙感情

白先勇出生在广西桂林,后迁居台湾,是我国著名的华语文学大师。父亲是高级将领白崇禧,母亲则是原先的官家小姐马佩璋,他算得上是中国“最后一代的贵族”。

1954年,由于一次暑假辅导班的上学迟到,17岁的白先勇遇到了同样正值青春年少的王国祥。

两人一见如故,相视而笑。

白先勇放弃了保送台大的机会,陪伴王国祥一起在台南读水利系专业。后来,白先勇放不下自己的文学梦想,在好友王国祥的支持下,两人又共同回到台北学习,一路相互扶持。

期间,王国祥拿出了所有的积蓄,帮助白先勇创办杂志。王国祥被检查出存活率极低的“再生不良性贫血”,白先勇四处求问药方,打听到一个偏方,使得王国祥的病情得以好转。

后来,两人迁居美国,在大学任职工作,共同栽种院中的柏树。本想彼此陪伴左右,携手余生。不料,王国祥旧病复发,经历了三年的全力挽救,最终还是独自离去,留下了白先勇一个人。

1992年,白先勇陪伴他过完了最后一个生日,王国祥在病床上停止了呼吸。

白先勇一生坎坷流离,在一生挚友王国祥走后,白先勇写下了《树犹如此》,来纪念这段来之不易、相濡以沫的珍贵感情。

两人一起在院中栽种的柏树,有一棵也已经焦黄枯萎,树犹如此,人何以堪?

面对一生挚友王国祥的离去,白先勇悲痛地回忆:

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医,我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时,抢救王国祥的生命,对于我重于一切。”

“我一向相信人定胜天,常常逆数而行,然而人力毕竟不敌天命,人生大限,无人能破。”

一时间不知道该是羡慕,还是惋惜。

羡慕他们一起走过了38载光阴,哪怕即使到最后,也是陪伴着走完了最后一程,而惋惜这样一对神仙眷侣,情人不能相守白头。

二、蓦然回首父母,家庭生涯的回望

少年时候的白先勇,七岁时染上了俗称童子痨的肺病,在家单独隔离了四年余之久。

或许,受到肺病的影响,他从小就安静少言,不同于家中的兄弟姐妹喜欢嬉戏打闹,常常一个人躲在角落中捧着一本书看。

多年之后,母亲突然离世,白先勇也蓦然感受到生命的脆弱,也结束了白先勇的青年岁月。

“像母亲那样一个曾经散发过如许光热的生命,转瞬间,竟也烟消云散。”

后来,白先勇便求学飞往了美国。

父亲在机场与他送别,面对儿子远行,竟然流下了眼泪。他的父亲可是堂堂的高级将领啊,在亲情面前也哭得像个孩子。

白先勇有专门描述,父亲在机场送别自己的场景:

“父亲送别机场,步步相依,竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师,出生入死,又因秉性刚毅,喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶,儿子远行,那天在寒风中,竟也老泪纵横起来,那是我们父子最后一次相聚,等我学成归来,父亲先已归真。月余间,生离死别,一时尝尽,人生忧患,自此开始。”

白先勇在回忆起父亲的时候,坦言到:

“父亲知道我的特殊性向,但是他还是蛮尊重我的。”

三、少年情愫黯然神伤,写下“树犹如此”

王国祥去世后,白先勇回到了故土,感受到孤独至深。

在王国祥去世的第二年,白先勇就离开了美国,不再担任教职工作,准备回到故土。他不再继续写小说,转而研究《红楼梦》与推广昆曲《牡丹亭》。

有一次,他跟年轻人交谈,被问到:

“失恋了怎么办?”

白先勇回答到:

“人生最痛苦的不是失恋,而是没有真正、全心地爱过一个人,如果曾经有,那一刻就是永恒。”

白先勇与王国祥的这段神仙感情,感人至深。在《树犹如此》中,白先勇用平淡冷静的文字,记叙他与王国祥38年的美好情谊,幸福地称他们一起生活的地方为“隐谷”。

《树犹如此》是白先勇散文中难得的精致之作。这篇长长的纪念文章并不是从他们结识写起到王国样病逝结束的,而是从三株意大利柏树写起,中间十个小标题以王国祥发病、治病、病逝为主要线索。

很明显,书中借物喻人,以柏树的焦黄枯萎来隐喻王国祥的病症。

树犹如此,人何以堪?

书中对两人相识相知的过程作了插叙和补叙。当回忆王国祥的病复发时,又忆起1960年王国祥的初次发病,以及他们美好的大学时光,回忆送走王国祥的那一霎那,又忆起四十四年前的相遇的瞬间。

在书中写到王国祥告别人间后,文字突然跳跃到了几十年前他们相遇的那个夏天,感慨两人匆匆相交已经38年。

如今作为身外人,读起这段感情,也不禁潸然泪下。

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医,我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时,抢救王国祥的生命,对于我重于一切。”

他们曾经全力以赴,却最终一败涂地。

这该是多么美好的一段真挚情感呀!

一生难遇良人,何况他们一同携手38年之久呢?